Tuesday, August 28, 2018
Octubre 2006
Nos encontramos en el centro de un patio cuadrado, entre
rosales con pinchos y árboles que han caído contra el suelo debido a
la fuerza del viento. Es el edificio Pavía. Según me han dicho, aquí se
imparten clases de Bellas Artes.
Por el momento no hay
indicios de que aquí se imparta nada, porque no percibo a nadie: Al ser
viernes por la tarde todo queda tan vacío como las botellas que los
alumnos están empezando a beber. No obstante, poco a
poco empiezo a percibir un sonido, atronador a veces, tierno algunas
otras. Viene como del cielo, o no sé si es del tercer piso. El caso es que lo
escucho y pienso que debe tratarse de los Joker to the Queen, el grupo de
música al que voy a entrevistar. Atravieso la puerta cerrada tras la que pueden
ocurrir cosas que el mundo no ha visto nunca y subo unas escaleras que a medida
que me elevan, aumentan el sonido que procede de aquel sitio. Sin duda, deben
ser ellos. Sigo subiendo hasta el tercer piso y en la puerta del seminario dos,
veo colgado un cartel que muestra, entre otras cosas, las siguientes
definiciones de la palabra seminario:
1. adj. Perteneciente o relativo a la semilla.
2. adj. desus. Perteneciente o relativo al semen.
(...)
5. m. Clase en que se reúne el profesor con los discípulos para realizar
trabajos de investigación.
6. m. Organismo docente en que, mediante el trabajo en común de maestros y
discípulos, se adiestran estos en la investigación o en la práctica de alguna
disciplina.
7. m. desus. Casa o lugar destinado para educación de niños y jóvenes.
8. m. desus. Origen y principio de que se originan y propagan algunas cosas.
Tras recibir esta
útil información, espero a que los gritos y la batería cesen. Mientras
tanto, me pregunto si este seminario reúne el significado más completo de la
palabra. Pertenecen al semen, eso sí, ¿Pero nacieron aquí? Cuando veo que ese
sitio puede ser el origen, la canción termina y doy dos toques a la puerta de
madera. No recibo contestación, sólo a alguien preguntando a otro: "¿Han
llamado?" Supongo que alguien diría no lo sé con la cara, así que vuelvo a
llamar y escucho un sí. Siento los pasos, el sonido de una llave se gira
y me abre la puerta un joven con perilla, más alto que bajo y que se hace
llamar Luis Torres.
-Hola.
-Hola, ¿qué tal? ¿Sois los
joker to the queen?
-Sí.
-¿Podría
entrevistaros?
Luis vuelve su con
vistas al resto de los componentes. Fernando Cárcamo sigue sentado tras un
artilugio electrónico como si nada estuviera pasando, Carlos Sandúa, con otro
aparato más pequeño en la mano, creo que es un minidisc, pone cara de duda
y parece más bien que están concediéndome el permiso: “¿Para qué es la
entrevista?” Pregunta Carlos.
-Es para hacer un
trabajo. Estudio periodismo, y tenía noticias de que se estaba formando un
grupo con altas expectativas de futuro. No quiero desaprovechar la oportunidad
de al menos intentarlo.
Después de
presentarme, nos sentamos en unos taburetes giratorios. Abro mi cuaderno, y
mientras busco las preguntas, les comento que los significados de la palabra
seminario me han sorprendido bastante. Fernando se levanta, y subiéndose a una
tarima, abre la ventana que hay en lo alto. Parece que nadie ha prestado
atención a lo que he dicho y procuro ser lo más breve posible: ¿Cómo se formó
el grupo?
Fernando da una
calada a su cigarro, y echa el humo por la ventana. Carlos y Luis se ceden la
palabra con leves gestos hasta que al final, mientras Luis va a por una
guitarra española, Carlos responde.
Carlos Sandúa- El año pasado, creo que fue a finales de año,
Luismi me preguntó si quería formar un grupo de música y le dije que sí.
Luis Torres. En principio había otro componente más que no
era Fernando, pero acabamos sustituyéndolo.
P- ¿Y qué fue del otro componente?
LT.- Pepe... (sonríe mirando al suelo y tocando
algunas notas improvisadas). No sé. A
veces se pasa por aquí para opinar sobre lo que hacemos, pero supongo que
prefiere pintar.
P- ¿Y vosotros no preferís pintar?
CS.- No creo que sea cuestión de preferencias. Yo
pienso que entre las diferentes maneras de expresar algo, hay que saber
utilizar el medio que mejor se adecue a su expresión. A veces el medio que más
conviene es la pintura, otras veces la música, otras la literatura... Y en este
caso estamos optando por hacerlo musicalmente (se queda callado un momento y
piensa). Sí. Probablemente la música sea la doctrina más adecuada para expresar
un sentimiento común. Y si es en conjunto, mejor.
LT. Claro...
Fernando tira la ceniza como asintiendo al pensamiento de
sus compañeros. Parecen conectar en una órbita tranquila y aún no soy capaz de
aterrizar en ellos.
P- ¿Y por qué cantáis en inglés?
Escucho una risa y tras ella, la voz más profunda que he
escuchado nunca, con tono irónico, creo entender que dice: “Esas lyrics
cuartucheras.”
LT. (entre risas) Me esperaba esa pregunta. Podría
responder de muchas maneras, pero bueno, diré que yo compongo en inglés porque,
en la música que estamos haciendo, es el idioma que mejor se ajusta. Si suena
bien, y además tiene una buena historia detrás, pues tira millas. Es eso... Si
hiciéramos flamenco te aseguro que no cantaríamos en inglés.
CS.- Sí.
Además, la influencia que tenemos es principalmente de grupos ingleses, y la
importancia que tiene este idioma en el panorama actual es muy relevante.
Tampoco queremos permanecer al margen.
P- ¿Y cuáles son esas influencias?
CS. Son muy dispersas.
LT. Mi mayor influencia es Kurt Cobain, con todas las
influencias que él arrastra y más. A Carlos le encanta Pergolesi... Y bueno.
Fernando disfruta con su efecto orejero.
P- ¿Efecto orejero?
Fernando se acerca al bicho, lo enciende, y después de
seleccionar el sonido que quiere, toca unos arpegios muy animados y horteras.
Asombrado ante su seriedad animada, descubro que los otros componentes empiezan
a sonreír un poco. Fernando se esconde la boca con el antebrazo aguantando la
risa y vuelve junto a la ventana para seguir con su cigarro.
LT. Son variantes de la oreja de van gogh. Se sabe todas sus
canciones
P- Vaya... No me lo imaginaba. Pero ellos
cantan en español. ¿Por qué vosotros lo hacéis en inglés? ¿No dificulta
el contrato con una empresa discográfica?
LT. En todo caso lo dificultaría con una empresa
española.
CS. Claro.
LT. Visto el panorama, en cierto modo nos da un poco igual.
Si lo que queremos es distribuir la música con fines lucrativos, siempre
podemos enviarla a Londres... Pero no es eso lo que más nos preocupa.
C.- Y no creo que el idioma sea un impedimento. The sunday
drivers, Marlango y otros grupos españoles, han fichado por discográficas
españolas a pesar de su lengua. Creo que si la música es medianamente decente,
siempre va a haber alguien dispuesto a escucharla. También hace falta suerte,
claro está.
FC.- Lo importante es que se disfrute, joé.
LT. Eso es.
P.- ¿Y el nombre del grupo? ¿A qué se debe?
C.- Esa es otra historia.
P.- ¿Digna de contar?
FC. Toda historia es digna de contar.
LT. Otra cosa es que vayamos a contarla.
P.- ¿Entonces no vais a contarla?
C.- Digamos que el nombre del grupo tiene algo que ver con
las visitas que nos hace la reina de vez en cuando.
Ahora pienso que Fernando tiene que estallar en una
carcajada, pero no lo hace. Está con la mirada perdida en su filtro apurado que
acaba de tirar por la ventana. Luis empieza a tontear con la guitarra y Carlos
sigue atendiéndome con interés, así que aprovecho para lanzar la pregunta
siguiente.
P- Leí en internet que el currículo de los integrantes
comprende prácticas musicales profesionales. ¿Eso es cierto, o sólo ponéis eso
para impresionar?
C. Tiene un poco de las dos cosas. Probablemente eso que
leyeras fuera una carta dirigida al rector de la Facultad solicitando este
seminario para poder ensayar.
LT. Sí. En esas cartas tienes que expresarte muy bien para
que te tengan en cuenta. Cuando te muestras elocuente pareces más serio y te
hacen más caso.
P- Ya. ¿Pero vuestro currículo comparte prácticas musicales
profesionales o no?
Les cuesta responder a todos, quiero suponer que por
humildad, pero al final Luis Torres se lanza y afirma que sí, que Fernando
arrastra consigo seis años de piano y que Carlos, en efecto, “es un músico
profesional reconocido por la crítica y
el público internacionales al pertenecer a una de las mejores formaciones
europeas de referencia en la interpretación de la polifonía hispánica del Renacimiento
y el Barroco temprano.” Después de su retahíla de palabras que parecen
haber sido memorizadas, añade “y aunque yo también he tenido mis escarceos en
otros grupos, en mi currículo no aparece nada de eso”.
Después pienso que no me arrepiento de haber venido aquí.
Parece ser que estoy frente a tres personas que saben lo que están haciendo y
dan la impresión de esconder muchas historias que yo sólo quiero sonsacar. Me
contagian algo de su silencio nostálgico que ahora empieza a adornarse con
ligeros punteos improvisados de Luis Torres. No quiero interrumpirles más y les
digo que si pueden tocar algo. “Sólo para ver cómo sonáis”. No responden, pero
Carlos se levanta de su silla, toma su guitarra, se coloca en un rincón, y
empieza a afinar la cuarta cuerda. Luis Torres sigue en pie, mirándome
intermitentemente y trasteando con sus cuerdas con si no fueran importantes.
Fernando, mientras tanto, busca el sonido apropiado para la canción... “In the park, ¿no?” Y cuando
se sienta en su taburete, comienzan a mezclarse unas armonías que un principio
más bien parecen producto de unas mentalidades amedrentadas. ¿Han sido esas
mentes perturbadas por el consumo de sustancias ilegales, por un sufrimiento
vitalista, por la incomprensión? Yo no entiendo nada, pero empiezo a
encontrarme bien. Porque todos los pájaros vuelan y mi soledad se convierte en
algo realmente bueno.
Tuesday, April 06, 2010
Saturday, March 20, 2010
Saturday, February 27, 2010
Tuesday, February 09, 2010
Monday, December 15, 2008
Sunday, June 29, 2008
Subscribe to:
Posts (Atom)